特別な日にだけ許される贅沢、それが「回らない寿司」だった。
自動ドアの向こうに広がる静かなカウンター、その奥には熟練の職人がいた。
自分へのご褒美として、あるいは誰かのお祝いの場として選ばれる空間。
今回は、実際に足を運んでわかった「回らない寿司」の本当の魅力を語りたい。
１．価格と雰囲気が生み出す非日常
いわゆる高級寿司店では、セットメニューで1万円を超えるのは当たり前だ。
例えば、筆者が訪れた都内の某寿司店では、昼の「おまかせ」コースが税込で13,200円。
夜になると2万円台に突入する。
回転寿司で10皿食べても2,000円程度で済むことを思えば、その差は歴然である。
しかし、その価格差には明確な理由がある。
まずは空間。
BGMも最小限、カウンターは木の質感が際立ち、照明はネタの色合いが最も美しく見えるように設計されている。
職人の所作は静かで美しく、無駄が一切ない。その姿を眺める時間さえも「料理」だと言えるだろう。
食べる前から五感が満たされていく。価格は高いが、その分、空間すべてが演出の一部となり、訪問者の気持ちを日常から引き離す。
出典：SUSHI JAPAN
２．味と提供のテンポが違う
回転寿司と比較して最も違いを感じたのが、「提供の間」である。
一貫ずつ、数分置いて丁寧に出される寿司。
それはまるで寿司が「語りかけてくる」ような時間だった。
シャリの温度は体温に近く、ネタとの一体感が際立つ。
たとえばアオリイカは、軽く塩とすだちをかけただけで提供され、噛むごとにねっとりとした甘さが広がる。
回転寿司のように、強めの味付けやタレに頼る必要がない。ネタそのものの質で勝負しているのだ。
また、職人との対話も貴重な要素だ。
「次は脂がのってるカマトロです」「ちょっと軽めの酢で仕上げました」。
こうした一言が、味わいを何倍にも引き上げる。
食べる側も、自然と背筋が伸びる。
３．ご褒美や誕生日にふさわしい理由
筆者が今回訪れたのは、自分の誕生日だった。
実際、店内のほかのカウンターでも「お誕生日おめでとうございます」と祝われている声が聞こえてきた。
高級寿司は、誰かの努力や節目を称える「儀式」にもなりうる。
記念日や昇進祝いなど、その日の出来事を忘れられないものに変えてくれる力がある。
事実、ある飲食サイトの調査では「回らない寿司を予約する理由」として、トップに挙がるのは「記念日利用」で全体の42％を占めている。
また、ご褒美的な使い方も有効だ。
自分への労いとして、「この一食のために頑張った」と思える瞬間は、生活にハリを与えてくれる。
心身のリセットに、そして前向きなスタートに、これほど贅沢で健全な投資はそう多くない。
まとめ
「回らない寿司」は、単に高い寿司を食べるという行為ではない。
それは空間、時間、味覚、対話、そして人生の節目とつながる体験そのものだ。
日常では味わえない感覚が、そこにはある。
そして、何より大切なのは「特別な日を特別にする意志」だろう。
誕生日や大切なご褒美に、ふと思い出してほしい。
あの静かで、少し緊張しながらも心がほどけるあの寿司屋のカウンターを。
※英語訳付き寿司ガイドブック-THE SUSHI MENU BOOK（Amazon）
SNOWさんの率直な感想
世界でSUSHIがなぜもてはやされるのか、スシローとかくら寿司しか行ったことがなかった筆者には、全く理解ができなかった。
このたび、実際にランチ5千円（といっても破格だが）の「回らない寿司」を食べてきて、思ったのは「アートやん」ということ。
建物の門構えからしてまず違う、そして料理（寿司）が出されるまでの絶妙な「間」、さらに味もさることながら、店主の包丁さばきから寿司を握る所作、全てが「芸術」で、世界のSUSHIについても完全に肚落ちした。
日本の文化に対してなんと理解がなかったことか、やや洋風も取り入れている内装ではあったものの、世界のSUSHIのもしかしたらランチ5千円なのでまだその片鱗なのかもしれないけど、自分としては革命的な体験だった。
大げさじゃなくそう思えたのは、この年までそういう体験がほぼなかったからだとも思います。
それも早けりゃいいってものでもないんだろうなと思っていて、自分の人生でもすごくちょうどいいタイミングだったなというところで、今日は自画自賛しています。
寿司ランキングの記事も作ったのでよかったら読んでみてください。